Decidí colocar una cámara pequeña en su habitación.
Sabía que la decisión planteaba problemas de privacidad y que debía tener cuidado con las leyes y las normas de la residencia. Por eso no la instalé en el baño ni en un espacio compartido. Hablé con mi madre, le expliqué exactamente lo que quería hacer y obtuve su consentimiento. La cámara apuntaría únicamente hacia la entrada y la zona de la cómoda. Le prometí que retiraría el dispositivo si ella se sentía incómoda.
También te puede interesar
La escondimos dentro de un reloj digital colocado sobre una repisa. Podía detectar movimiento y enviarme una notificación al teléfono. No le dije nada al personal porque temía que, si alguien estaba haciendo algo incorrecto, cambiaría su comportamiento.
Durante los primeros días no ocurrió nada extraño. Vi a las cuidadoras llevarle la comida, ayudarla a caminar y ordenar la habitación. Una de ellas, Sonia, incluso se sentaba a conversar con mamá cuando terminaba su turno. Empecé a sentirme culpable. Tal vez la residencia tenía razón y yo estaba alimentando los miedos de una mujer vulnerable.
La cuarta noche recibí una alerta poco después de las dos de la madrugada.
Abrí la aplicación y vi a una persona entrando en la habitación. Era una auxiliar llamada Beatriz, a quien había visto varias veces durante las visitas. Encendió una lámpara pequeña, comprobó que mi madre estuviera dormida y se acercó a la cómoda.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
Beatriz abrió el segundo cajón y revisó varias cajas. Después tomó la cartera de mamá, sacó algo y lo guardó dentro del bolsillo de su uniforme.
No podía creer lo que estaba observando.
La mujer se acercó entonces a la cama. Mamá despertó y levantó la cabeza. No podía escuchar claramente toda la conversación, pero sí distinguí la voz de mi madre:
—Devuélvame eso.
Beatriz respondió algo y trató de acomodarla sobre la almohada. Mamá intentó incorporarse. La auxiliar le sujetó la muñeca con fuerza y le advirtió:
—Si sigue inventando historias, todos pensarán que está perdiendo completamente la cabeza.
Sentí que se me revolvía el estómago.
Estaba a punto de llamar a la policía cuando apareció otra persona en la puerta. Era Sonia, la cuidadora que acostumbraba conversar con mamá. Pensé que descubriría lo que ocurría y enfrentaría a su compañera.
En cambio, observó el pasillo y cerró la puerta.
Durante unos segundos creí que ambas trabajaban juntas.
Pero Sonia se acercó a Beatriz y le pidió que dejara en paz a mi madre. La discusión comenzó en voz baja y se volvió más intensa. Beatriz la acusó de meterse donde no le correspondía. Sonia le respondió que llevaba semanas observando la desaparición de dinero y objetos.
—Voy a denunciarte —dijo.
Beatriz se rio.
—¿Con qué pruebas? Todos creen que las viejas olvidan las cosas.
Entonces ocurrió algo inesperado. Sonia sacó su propio teléfono y mostró que también había grabado parte de la escena. Había entrado porque sospechaba de su compañera y quería atraparla con evidencias.
Beatriz intentó arrebatarle el aparato. Las dos forcejearon y mamá comenzó a gritar. Yo llamé inmediatamente a emergencias y luego a la recepción de la residencia. Expliqué que estaba viendo una situación peligrosa en tiempo real y exigí que alguien acudiera a la habitación.
En menos de dos minutos entraron un enfermero y un guardia de seguridad. Separaron a las mujeres y atendieron a mamá. Beatriz intentó decir que Sonia la había atacado sin motivo, pero yo les informé que todo estaba grabado.
Llegué a la residencia antes que la policía terminara de tomar las primeras declaraciones. Encontré a mi madre sentada en una silla, envuelta en una manta y apretando su bolso contra el pecho. Cuando me vio, comenzó a llorar.
—Te dije que alguien entraba —susurró.
